L'inizio del nostro viaggio fu misterioso e spruzzato di pioggia. Si capiva che sarebbe stato un'unica grande saga di nebbia. "Iouuu!" strillò Dean. "Si parte!" Si chinò sul volante e schiacciò l'acceleratore; era di nuovo nel suo elemento, si vedeva benissimo. Eravamo tutti felici, ci rendevamo conto che ci stavamo lasciando alle spalle confusione e assurdità per compiere l'unica e nobile funzione che avevamo a quel tempo, andare.
E così in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vecchio
molo diroccato del fiume a guardare i lunghi lunghi cieli sopra il New
jersey e sento tutta quella terra nuda che si srotola in un'unica
incredibile enorme massa fino alla costa occidentale, e a tutta quella
strada che corre, e a tutta quella gente che sogna nella sua immensità, e
so che a quell'ora nello Iowa i bambini stanno piangendo nella terra in
cui si lasciano piangere i bambini, e che stanotte spunteranno le
stelle, e non sapete che Dio è Winnie Pooh?, e che la stella della sera
sta tramontando e spargendo le sue fioche scintille sulla prateria
proprio prima dell'arrivo della notte che benedice la terra, oscura
tutti i fiumi, avvolge le vette e abbraccia le ultime spiagge, e che
nessuno, nessuno sa cosa toccherà a nessun altro se non il desolato
stillicidio della vecchiaia che avanza, allora penso a Dean Moriarty,
penso perfino al vecchio Dean Moriarty padre che non abbiamo mai
trovato, penso a Dean Moriarty.
